مُناصفةُ المطر

سقطت المظلّة من يده في اللحظة التي لم يكن ينبغي لها أن تسقط فيها، تحديداً حين مرّت هي.

عادل — طبيب الأسنان الذي يرتعش أمام أيّ ابتسامة لا تجلس على كرسيّه — وقف مبهوتاً وسط زقاق الياسمين، والمطر يطرّز كتفَي معطفه الرماديّ بنقاط داكنة متسارعة. أمّا هي، فكانت تحمل صينيّة معجّنات مغطّاة بقماش مُزهر، وتمشي كمن يعرف أنّ السماء لن تجرؤ على إفساد خبزها.

«مظلّتك!» صاحت دون أن تلتفت.

ركض خلفها ثلاث خطوات، تعثّر بحجر مبلّل، فاندفعت المظلّة المعدنيّة تتدحرج حتّى ارتطمت بساقها. نظرت إليه بحاجبين مرفوعين كقوسَي سؤال.

«أنا... آسف. المظلّة لا تطيعني في الشتاء.»

ضحكت. ضحكة قصيرة كرائحة الهال حين يُطحن: تأتي فجأة وتملأ المكان.

«وهل تطيعك في الصيف؟»

هكذا بدأ الأمر. عرف لاحقاً أنّ اسمها سُهاد، وأنّها تملك فرن «أبو خليل» الذي ورثته عن جدّتها، وأنّها تضع دائماً حبّة يانسون واحدة في كلّ رغيف — عادة غريبة يرفض أهل الحيّ الاعتراف بأنّها سرّ تعلّقهم بخبزها.

صار عادل يمرّ كلّ صباح بالفرن قبل عيادته. يطلب كعكة بالسمسم لا يأكلها، ويقف يراقب يدَيها وهي تعجن، كأنّها تحاور العجين لا تشكّله. كانت سُهاد تلاحظ الكعكة التي تعود كاملة في سلّة المهملات المقابلة، لكنّها لم تعلّق.

ذات صباح قالت من خلف طاولة الطحين: «الكعكة التي لا تؤكل تحزن يا دكتور.»

ابتلع ريقه: «أنا لا أحبّ السمسم في الحقيقة.»

«إذاً لماذا تشتريها كلّ يوم منذ سبعة وثلاثين يوماً؟»

كانت تعدّ. هذا ما أصابه بالدوار.

«لأنّكِ... أنتِ التي تصنعينها.» قالها وكفّاه تقبضان على حافّة الطاولة الخشبيّة كأنّها حافّة العالم.

صمتت سُهاد لحظة، ثمّ رفعت كيساً ورقيّاً ودسّت فيه فطيرة بالجبن: «جرّب هذه. مَن يعترف بالحقيقة يستحقّ ما يحبّه فعلاً.»

خرج من الفرن والبخار يتصاعد من الكيس ومن وجنتَيه معاً. في اليوم التالي عاد، لا ليشتري شيئاً، بل ليساعدها في ترتيب أكياس الطحين التي وصلت متأخّرة. وفي الأسبوع الذي تلاه، صارت أمّها تسأل: «مَن طبيب الأسنان الذي يفوح منه رائحة الخميرة؟»

أمّا الحيّ بأكمله فقد حسم الأمر قبلهما. قال أبو نادر البقّال وهو يتّكئ على صناديق البندورة: «هذا الولد سيتزوّجها قبل أن ينتهي المطر.»

لم يُخطئ أبو نادر، لكنّ المطر في دمشق لم يتوقّف تلك السنة إلّا في نيسان. وحين توقّف، كانت مظلّة عادل المعطوبة معلّقة على حائط الفرن كتذكار، وكان هو يتعلّم أنّ حبّة اليانسون في الرغيف لا تُضاف بلا سبب — إنّها تُضاف لأنّ سُهاد تؤمن بأنّ أصغر الأشياء تصنع أعمق الأثر.

وهذا بالضبط ما فعلته مظلّة ساقطة في زقاق مبلّل.